提到《反恐精英》(《CS》)，这款风靡全球的射击游戏早已成为无数玩家的青春记忆。而它的诞生颇具传奇色彩 ——20 岁的 Minh Le(更广为人知的名字是 Gooseman)与 Jess Cliffe 合作，将其从《半条命》的玩家自制模组，一步步打磨成现象级作品，最终被 Valve 收编，两人也顺势加入了这家知名游戏公司。

近日，Minh Le 在接受 PCGamesN 专访时，首次公开谈及当年离开 Valve 的缘由，揭开了这段游戏史上的尘封往事。

加入 Valve 后，Minh Le 并未满足于《CS》的成功，而是将目光投向了续作开发。他构想中的 “CS 2.0” 是一款从零开始打造的全新作品，希望突破既有框架，融入更多创意机制与设计理念。然而，《CS》彼时已登顶射击游戏领域，稳定的玩法体系和庞大的玩家群体让 Valve 投鼠忌器 —— 他们不愿轻易打破现有的平衡。

“我曾和 Gabe(G 胖)以及一些高层沟通过，我们最终意识到，我已经没办法像开发原版那样自由地塑造一款游戏了。”Minh Le 的回忆中带着些许无奈，“《CS》的体系太稳定了，玩家太习惯这种模式，我们根本不可能大幅修改。但我自己非常渴望尝试新特性、新点子。”

对创作自由的执着，让 Minh Le 做出了离开 Valve 的决定。此后，他投身于合作射击游戏《战术干预》(Tactical Intervention)的开发，这款作品后来也成为他新作《Alpha Response》的雏形。谈及当年的选择，Minh Le 坦言感情复杂。

“我们是和平分手，Valve 并没有逼我走。” 他解释道，“但现在想起来，多少有点后悔。从财务角度来说，离开 Valve 是个糟糕的决定 —— 如果当初留下，我现在估计已经退休了。”

不过，独立创业的坎坷也让他收获了别样的成长。“我选择了更艰难的路，自己创业，做过不少失败的商业决策，还跟一些糟糕的公司和人合作过。但这些年我学到了很多，也在游戏开发上成长了。”

如今，《CS》系列依然活跃在全球游戏市场，《CS2》的推出更是延续了 IP 的生命力。而 Minh Le 的经历，不仅是一位游戏开发者对创作初心的坚守，也折射出商业成功与艺术表达之间的永恒博弈 —— 当一款作品成为现象级产品，开发者究竟该选择守护经典，还是冒险突破?或许，正是这种矛盾与抉择，让游戏行业始终充满故事与可能。